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Las "imágenes del trabajo" antes de la crisis de 2001 en Argentina conforman una combinación de soportes, géneros y discursos diversos que hacen visible contradicciones, polémica y heterogeneidad. Los diez años de gobierno menemista y el caótico gobierno de De la Rua no hicieron más que afianzar un modelo económico neo-liberal cuyas consecuencias se hicieron evidentes por estos años y cuyos resultados fueron, entre otros, la marginación de gran parte de la sociedad, la fragmentación y el creciente desempleo.

Para esta etapa hemos elegido a lo que se ha denominado Nuevo Cine Argentino en tanto conjunto de producciones artísticas que, entre otras cosas, hacen visible al mundo del trabajo. Este nuevo cine, según Ana Amado, se ha caracterizado por "la novedad de formas y la audacia de sus apuestas estéticas" bajo un "presente sociocultural que lo cobija". Un "conjunto de cines"... "que no se asocian a una escuela, tendencia o movimiento y más bien remiten a un agregado de realizadores aislados que encuentran en las condiciones de producción la presión de los límites y a la vez la inspiración de una forma." (Amado, 2002:87-88). 

En películas como Mundo Grúa, Silvia Prieto, El Bonaerense y Bolivia, con diversos grados de centralidad y bajo diferentes estilos, el trabajo deja de ser el lugar de la tradición, del orden y la rutina, para conformarse en un espacio rodeado de incertidumbre, caos y transitoriedad. En cada historia se teje una trama que posiciona al espectador frente a un mundo que no le es ajeno porque presupone el conocimiento de los conflictos sociales. 

Pero más allá de lo que se tematiza, en estas películas observamos una puesta en relieve del plano indicial de la significación. Esto cobra singular importancia en Bolivia, film que analizaremos con mayor profundidad. Los cuerpos representados producen sentido a través de operaciones que ponen en juego fuertes procedimientos indiciales. Estas operaciones que descansan en lo sonoro, lo icónico y lo verbal, producen como efecto relaciones de cercanía/lejanía, dentro/fuera, en definitiva, lo que podríamos llamar reenvíos espaciales que se articulan íntimamente con cada universo del trabajo descripto. Parecería que los cuerpos no pueden escapar a las representaciones del trabajo: cuerpos flexibles para trabajos flexibles. Si el cuerpo no se logra adaptar al trabajo, entonces el personaje quedará relegado a la marginación, al rechazo y deberá cumplir con un destino, en algunos casos, trágico.

El cuerpo enfermo

En Mundo Grúa (Pablo Trapero, 1999) se evoca el trabajo perdido. Rulo, el protagonista, es un desocupado que busca un trabajo que vuelva a darle orden, estabilidad y sentido a su vida. Sin embargo, ese pasado sólo puede ser traído al presente mediante palabras que narran sus recuerdos, mientras que las imágenes nos muestran un presente en que a los personajes les cuesta trazar un futuro. El cuerpo de Rulo es grande, pesado, gordo, de sonrisa franca y sincera. El laburo llena su vida y en sus tiempos libres arma y desarma motores. Pese a su habilidad manual y a que se ha estado capacitando para manejar una grúa durante varios días, la empresa no lo contrata porque no aprueba el examen médico debido a su exceso de peso. Su cuerpo está enfermo y no califica para el puesto. La búsqueda de trabajo continúa y llega a Comodoro Rivadavia, dejando amigos, familia y a Adriana, su novia. Allí, en una especie de campamento en medio del desierto patagónico, consigue adquirir nuevas capacidades y logra manejar una pala excavadora. La cámara muestra la precariedad en la que viven los trabajadores que en realidad están esperando conseguir algún puesto de trabajo. Rulo, gracias a sus habilidades, rápidamente consigue el empleo como operario de la pala excavadora. Sin embargo, su situación dista mucho de ser la que él deseaba. Ciertos problemas con la empresa (a la cual nunca podemos ver) hacen que ese trabajo termine antes de tiempo y deba regresar a Buenos Aires. 

El lugar en el que transcurre la espera de Rulo en el Sur se parece al campamento descripto por Zygmunt Bauman como metáfora del espacio del trabajo:

"El espacio del empleo se parece más a un predio para acampar, que uno visita por apenas unos días y del que puede irse en cualquier momento si las comodidades que prometía no eran tales, que a un domicilio compartido en el que uno se siente obligado a tomarse el trabajo de elaborar pacientemente reglas de convivencia aceptables." (Bauman 2000: 158)

Literalmente el espacio del empleo de Rulo es un campamento en el que no se pueden establecer lazos afectivos, hay precaridad por todos lados, entre compañeros, en el espacio a habitar, en la forma de vida en general. 

Otro de los personajes, Claudio, el hijo adolescente de Rulo, si bien es músico como su padre (Rulo tocaba el bajo en su juventud) se diferencia de él: no estudia, ni trabaja y no parece sentirse identificado con nada. Para Claudio la música parece ser más un espacio de catarsis y destrucción que de creación artística. Su cuerpo es un cuerpo joven pero cansado. Tanto para Rulo como para su hijo, no hay futuro, sólo presente, pero un presente que se les escapa y que no pueden controlar. Como dice Bauman (2000: 147) con respecto a la vida posmoderna de los noventa: "En una vida regida por el principio de la flexibilidad, las estrategias y los planes de vida sólo pueden ser de corto plazo".

Cuerpos intercambiables

Esta imposibilidad de proyectar a largo plazo y controlar al presente, atraviesa también a Silvia Prieto (Martín Rejtman, 1999). La inestabilidad laboral es representada a través de personajes que cambian varias veces de trabajo y de roles. Cuerpos flexibles que se adecuan a los "nuevos tiempos", es decir, se adaptan a la vida flexibilizada. El intercambio de objetos, personas, trabajos, dinero, es acorde con un desprendimiento propio de quien no pertenece a ningún lugar. La estética del consumo se impone a la ética del trabajo que "propugnaba la indefinida postergación de la gratificación" (Bauman, 2000: 169). Silvia Prieto, su protagonista, se gasta en un viaje de fin de semana a Mar del Plata lo que ganó después de trabajar unos días en un bar. Hay cierta compulsión a la gratificación individual, solitaria. No importa de qué se trabaje, por allí no pasa la construcción de un proyecto de vida. Los personajes hacen trabajos que no requieren de una gran especialización: repositores de supermercados, moza, promotora, etc. Beatriz Sarlo (2003: 128) sostiene la tesis de que en los noventa: 

"La identificación a partir del trabajo -"soy obrero", "soy comerciante"- se ha debilitado. El único punto de identificación con respecto al trabajo es, más bien, si tengo trabajo o no lo tengo.".

En Silvia Prieto, la lucha social está desdibujada y es superflua, superficial como los personajes de esta película. La sentada que organizan las promotoras de Brite (jabón en polvo) para protestar porque una de las compañeras murió atropellada mientras repartía las muestras del jabón, es una escena en que los cuerpos iguales, uniformados con la remera de Brite, están sentados en grupos, conversan entre sí pero no se puede ver hacia dónde está el frente de lucha, no hay gritos, ni canciones, ni pancartas.

A raíz de este accidente Silvia Prieto consigue trabajo reemplazando a la compañera muerta. No sólo ocupa su lugar sino que usa su misma remera. Como consecuencia, el relato construye un mundo en el que las personas son intercambiables y esto sólo es posible porque son todas iguales, más que individualidades hay borramiento de las diferencias. Este empleo servirá de escenario para el desarrollo de una serie de encadenamientos en que los personajes intercambian no sólo objetos, sino también personas y roles. Cuerpos iguales, cuerpos flexibles para trabajos iguales y flexibles. La posibilidad de pensar en el futuro y de construir su identidad queda obturada por una suerte de mercantilismo. De todas maneras, la protagonista, Silvia Prieto, quiere revelarse a esta uniformidad generalizada y desea buscar su propia identidad, diferenciarse. Por este motivo la obsesiona que haya otra mujer con su mismo nombre porque el nombre, que era lo único que le quedaba como verdaderamente propio, ya no le pertenece.

El cuerpo estigmatizado

En El Bonaerense el mundo del trabajo tiene una vuelta hacia la Policía Bonaerense como institución donde se percibe lo que Bauman identifica como "la descomposición y el languidecimiento de los vínculos humanos, de las comunidades y de las relaciones" (Bauman, 2000: 173).

Zapa vive en un pueblo de la provincia de Buenos Aires y es el ayudante del cerrajero. Sin darse cuenta ayuda a unos delincuentes a abrir una caja fuerte. Así, su profesión lo lleva a delinquir. Gracias a un tío policía logra entrar en La Bonaerense y comienza su período de instrucción. En este proceso sus habilidades como cerrajero le sirven para "abrirse puertas" en la Policía y ganarse la confianza de su superior, el mismo que luego lo traiciona y lo deja rengo.

Las transformaciones por las que atraviesa Zapa quedan marcadas en su cuerpo: de chico de pueblo, ingenuo e inocente, pasa a convertirse en un policía corrupto y violento. De cerrajero de pueblo, a delincuente, y de ahí a policía, un camino lleno de traiciones a la confianza en uno mismo, en los demás y en las instituciones (Bauman, 2000: 176). La institución lo acoge, le da privilegios y gratificaciones al mismo tiempo que lo aísla. Premio (su ascenso) y castigo (su renguera) pueden ser leídas como una metáfora de la época: la traición a la confianza. El trabajo en la Policía, ilegítimamente adquirido (Zapa ya no tenía edad para ingresar a la fuerza y poseía antecedentes penales) le dio orden, una rutina, respetabilidad pero perdió la confianza en sí mismo y quedó a su modo sumido en la soledad y estigmatizado frente a la sociedad.

El anti-cuerpo

"Se necesita cocinero-parrillero", dice un cartel pegado en el vidrio de un bar de Constitución, marcando el comienzo y el final de Bolivia (Adrián Caetano, 2001). Detrás de este pedido de trabajo se desarrolla un drama habitual en los noventa: el trabajo ilegal o en negro. Esta es la historia de un inmigrante boliviano, Freddy, que a una semana de su llegada a Argentina, consigue este puesto de trabajo en el bar. "El trabajo acá no es ninguna ciencia", le dijo Don Enrique, el dueño del bar, quien constantemente marcará su lugar de poder frente a los empleados. Sus clientes son en su mayoría taxistas o remiseros: el Oso, Marcelo y Mercado. Héctor es un joven oriundo de la provincia de Córdoba, trabaja como vendedor ambulante aunque siempre espera encontrar algo mejor, y en el film se pone en evidencia su condición de homosexual. Rosa, hija de madre argentina y padre paraguayo, es la moza codiciada por todos y quien más ayudará a Freddy en su adaptación. En definitiva, un escenario propicio para que se generen situaciones de tensión, odio y discriminación. 

Para Freddy tener trabajo no alcanza, su presente está afectado por divisiones que desnudan decires sobre el otro discriminado y anulan sus posibilidades de proyectarse al futuro, esto es, de juntar dinero y enviárselo a su familia que lo espera en Bolivia. 

A diferencia de lo que veíamos en Silvia Prieto, el cuerpo de Freddy no es el cuerpo de un boliviano más. No sólo no responde al estereotipo, sino que tiene cosas de las que carecen los otros personajes: dignidad, una meta y a Rosa. Justamente estas diferencias lo transforman en una amenaza para los demás. Pese a sus intentos, Freddy no puede adaptarse, no puede progresar porque el presente lo arrastra hacia su destino trágico. El trabajo deja de ser una "salida" para transformarse en un lugar de tensión y confrontación permanentes. La rutina, a diferencia de lo que veíamos en Rulo de Mundo Grúa, no alcanza para darle "estabilidad" a su vida. Esta falta de adecuación a lo esperable es lo que finalmente lo llevará a morir en manos de Oso, un personaje con grandes deudas económicas y cuyo acreedor principal es según él "un uruguayo hijo de puta". Este personaje en un arranque de furia, le dispara a Freddy  luego de una discusión en la que éste con un puñetazo le había hecho sangrar la nariz. 

Desde el análisis de las formas, en esta película es donde el plano de lo indicial cobra más fuerza. La utilización de los planos en picada, la separación entre lo visual y lo sonoro (mientras los personajes hablan las imágenes recorren el bar, el escenario donde tendrán lugar los acontecimientos más dramáticos), ubica al espectador en un lugar de observación, distanciado del drama de los personajes, y sólo al final, con la única toma subjetiva de la película, compartimos el punto de vista de Oso, su odio hacia Freddy. "Ponerse en el lugar del otro" es el final previsible de una fuerte actitud comentativa por parte del sujeto de la enunciación. Como afirma Bernini:

"... el modo en que se presentan esos mundos ajenos permite que esa alteridad social sea si embargo compatible con el mundo del espectador, porque esos otros sociales y raciales están integrados ideológicamente en la mirada del cineasta." (Bernini, 2003: 90).

Es interesante observar cómo se articulan la imagen, el sonido y la narración en una estrategia por parte del enunciador que remite a tres momentos. En primer lugar, la estrategia del distanciamiento. La cámara como lugar del enunciador, del "quién mira y hace mirar", distancia a los espectadores del relato. Esto lo observamos a partir de los planos en picada, imágenes fijas y planos detalle de los objetos que encontramos en el bar. Los movimientos de cámara son escasos. Este efecto de distanciamiento se logra poniendo de relieve objetos cotidianos que normalmente pasarían desapercibidos pero que por algún motivo el enunciador hace que centremos nuestra atención sobre ellos. Por ejemplo, al comienzo del film no vemos quién habla pero sí podemos ver con detalle la construcción del espacio. Esta actitud comentativa también la podemos observar en el quiebre que se produce en las tomas de campo y contracampo en las que lejos de seguir el modelo canónico, no vemos alternadamente al que habla sino que la cámara queda registrando las reacciones del personaje que escucha. Este es otro procedimiento que lleva al espectador a sentir extrañeza, a dirigir hacia lo habitual una mirada no habitual.

Sin embargo, poco a poco nos vamos introduciendo en el segundo momento de esta estrategia: el acercamiento a Freddy, el personaje principal. En la película todo es ordinario y cotidiano excepto el personaje de Freddy, y esa ruptura con lo esperado la paga con su propia muerte. En el transcurso del film, el espectador se va poniendo en el lugar de él, a través de planos cortos que llevan al espectador a comprender su punto de vista y a prever sus reacciones, que casualmente no son las que responden al estereotipo de "boliviano". La utilización de las imágenes en blanco y negro también parece ir en esta dirección: deconstruir lo cotidiano para volverlo a construir y en esta reconstrucción impregnarlo de una nueva significación. 

Cuando el enunciador logra este acercamiento se produce el tercer momento de esta estrategia, nos pone en la mirada del otro, de Oso, de aquel personaje que más representa al estereotipo del argentino prejuicioso, pero ahora esa mirada se vuelve mucho más cruel e intolerable, porque habíamos logrado comprender a Freddy. La toma subjetiva del final, aquella en la que vemos a través de los ojos de Oso el momento en que éste le efectúa el disparo fatal a Freddy, nos enfrenta a nosotros mismos, vuelve como un boomerang a situarnos en el comienzo de la historia, nos revela cómo solemos ser frente a los "de afuera".

Curiosamente, el cuerpo de Freddy no puede adaptarse al estereotipo de boliviano. Don Enrique resume estos prejuicios: "Yo no sé si estos tipos son pelotudos o no te escuchan cuando les hablás....Para mí que se hacen los que no te escuchan para pasarla bien y después se creen que son tus patrones". Freddy no es tranquilo, no hace al pié de la letra lo que le dice su patrón, Freddy se revela, reacciona y en ello se le va la vida.

El registro de los objetos a partir de situaciones puramente ópticas y sonoras, esta suerte de "inventario" del que habla Deleuze (1987: p.14-15) en Bolivia tiene la particularidad de no remitir a la mirada de un personaje que sólo presencia las acciones y que no actúa sino que justamente este lugar parece estar reservado al espectador. Y todo esto es posible porque está construido sensorialmente, nos sentimos oprimidos por la realidad. Bajo esta mirada se desarrollan acciones que no escapan a la cotidianeidad pero que sólo se transforman en espectáculo a través del dispositivo indicial que mencionáramos más arriba. El uso de actores no profesionales va en dirección de resaltar cuerpos reales, lugares reales, formas de hablar reales. La ausencia de metáfora pone en evidencia la realidad. Pero el enunciador parecería tener un posición pedagógica: "vean lo que les pasa a los trabajadores ilegales, inmigrantes discriminados y asesinados o abusados diariamente". El gesto original en Bolivia es que en ningún momento adquiere un tono moralizador o de denuncia, no hay un cierre del sentido, sino que sutilmente hace sentir al espectador cierto desasosiego y sentimiento de injusticia. Lo inexplicable y lo absurdo de la muerte de Freddy construye una realidad también absurda e inexplicable. Desde un punto de vista más general, la realidad construida en Bolivia y en las otras películas mencionadas no reflejan nada. Por el contrario son trazos o pinturas de sentimientos y sensaciones que se materializan en cuerpos, palabras e imágenes a través del lenguaje cinematográfico que ha dejado sus marcas en esta época. Queda en la figura del espectador resolver qué hacer con esto que se muestra.
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