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Introducción 

 

La construcción de la memoria bajo el modo documentalizante en los films  

contemporáneos argentinos nos sitúa ante un entramado de hibridaciones, ante el 

derrumbe de dicotomías tradicionales tales como ficcional/no ficcional, real/posible, 

verdadero/falso. Los límites entre el mundo actual y los mundos ficcionales se vuelven 

difusos. 

¿Qué lugar ocupan las operaciones de ficcionalización en la construcción de la 

memoria? ¿Qué juegos de máscaras y disfraces se despliegan en el documental para 

participar de la construcción de un mundo posible? ¿Dónde reside el poder legitimador 

de la instancia enunciativa? 

Nuestra propuesta consiste en analizar el entre, es decir, las grietas que nos permiten 

explorar la emergencia de la subjetividad del cineasta-personaje en el discurso, los 

modos en que se pone en escena lo que nos está negado, lo que nos es inaccesible e 

impenetrable. Esto implica, entre otras cosas, articular la reflexión teórica en torno al 

orden de significación indicial como red de reenvíos y desplazamientos entre 

subjetividades, cuerpos y colectivos sociales. 

Para ello nos basaremos en el análisis de H.I.J.O.S. el alma en dos de Carmen Guarini y 

Marcelo Céspedes (2002), Los Rubios de Albertina Carri (2003) y Nietos, Identidad y 

Memoria de Benjamín Ávila (2004). Según la tipología propuesta por Bill Nichols 

(1997), H.I.J.O.S. y Nietos son documentales de observación y Los Rubios 

correspondería a la modalidad reflexiva aunque con algunos elementos de lo que este 

autor denomina modalidad interactiva.  

En H.I.J.O.S. la narración está centrada en las actividades que los hijos de desaparecidos 

desarrollan en la institución. Se utilizan imágenes de archivo para mostrar, por ejemplo, 



una de las actividades centrales, el escrache. También se las emplea en el comienzo de 

la película para mostrar la entrada de Astiz en el juzgado, y en una secuencia de lo que 

fue el 5to. Congreso Nacional de H.I.J.O.S. en Córdoba. Los testimonios  de los Hijos 

están estructurados por el relato de tres casos que se van intercalando a los largo del 

film: el de  Lucila quien cuenta su obsesión por las fotografías “que no existen”, la 

historia de Vero quien busca a su hermano y la de Lucila que viene de H.I.J.O.S. París a 

realizar un intercambio y, al mismo tiempo, a reconstruir parte de su vida. Metáforas 

visuales, musicalización, imágenes de archivo de la institución y familiares, conforman 

un conjunto de procedimientos enunciativos tendientes a posicionar al observador en 

juego de alejamientos y aproximaciones. Una cámara testigo, primerísimos primeros 

planos, planos detalle, escenificaciones cotidianas, construyen un lazo voyeurista con el 

espectador. 

En Nietos, los acontecimientos se narran a partir del diálogo entre los actores sociales 

que han protagonizado los hechos, las imágenes de archivo, las instituciones y la 

palabra de los expertos. Hay multiplicidad de voces pero no constituyen una reflexión 

sobre el propio proceso de narrativización sino una modalización en relación a lo que se 

cuenta. Sólo al comienzo hay una presencia de la instancia enunciativa que después va 

dejando paso a la identificación con la cámara. Las divisiones sociales, ideológicas, 

históricas quedan expuestas desde el relato individual pero estos relatos son una misma 

voz, uniforme, lineal, realista en el sentido más tradicional del término. Los 

procedimientos se enlazan en un todo coherente, en una estructura que se repite: el 

relato de las Abuelas de Plaza de Mayo, el relato de una Nieta, las imágenes de 

informativos de la época, la palabra de otra Abuela, la intervención de la palabra del 

científico para mostrar los restos humanos que quedan sin identificar, vuelta a imágenes 

de archivo, relato de una Abuela, relato de un Nieto, y así sucesivamente. 

En Los Rubios, en cambio, se articulan dos niveles de examen: uno es una reflexión 

sobre la construcción de la memoria y el otro, metadiscursivo, es una reflexión sobre el 

género documental. En ambos niveles, no obstante, la operación es de distanciamiento 

con respecto al espectador y de distanciamiento con respecto a lo que se cuenta, 

operaciones que ponen en evidencia tanto las selecciones de la memoria como las 

selecciones que efectúa el realizador de cine. A diferencia de H.I.J.O.S. o de Nietos, hay 

un diálogo permanente con el documental clásico para proceder a su subversión, en 



términos de Bajtín hay un híbrido intencional1 porque juega concientemente con la 

noción de género. Hay autorreferencia pero también referencia: Carri polemiza con un 

tipo de documental laudatorio que según afirma en el film no está dispuesta a hacer. Por 

un lado, existe un género documental al cual transformar y, por el otro, existe un 

discurso sobre los desaparecidos que también es subvertido. Hay enfrentamiento entre 

puntos de vista diferentes pero la noción misma de enfrentamiento es transformada en el 

cuestionamiento que supone la reflexión de Carri. 

 

 

El registro autobiográfico en el despliegue de subjetividades 

 

Philippe Lejeune partiendo de la posición del lector, define la autobiografía en el campo 

específico de la literatura: 

 

“Récit retrospectif en prose qu´une personne réelle fait de sa propre existente, 
lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l´histoire de sa 
personalité”2. (Lejeune, 1973: 138) 

 

Esta definición involucra a cuatro categorías de elementos: la forma del lenguaje (en 

verso o en prosa), el tema tratado (vida individual e historia de una personalidad), 

situación del autor (la identidad del autor y del narrador), y la posición del narrador 

(identidad del narrador y del personaje principal, y perspectiva retrospectiva). 

Según este planteo, una autobiografía cumple a la vez con todas las condiciones 

indicadas para cada categoría, rasgos que la diferencian de otros géneros vecinos como 

las memorias, biografías, autoretratos, ensayos, entre otros. 

Centrándonos en nuestro corpus de análisis, el único film que debería catalogarse como 

autobiográfico según esta clasificación, es Los Rubios, ya que es el único caso donde 

podemos encontrar una identificación entre autor, narrador y personaje3. Los otros films 

si bien comparten el tema, la forma del lenguaje y la visión retrospectiva, no presentan 

                                                 
1 Citado por Irmela Schneider (1997:6) para Bajtín “el híbrido intencional marca una etapa en el 
desarrollo de la novela europea que comienza con Don Quijote”. 
2 “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento en 
su vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad.” 
3 Como lo afirmaremos más adelante, estrictamente, en Los Rubios la voz del narrador corresponde al 
personaje de Albertina Carri interpretado por la actriz Analía Couceyro. Mientras que la presencia en el 
film de la figura de Albertina Carri no asume el yo de la narración sino que es sujeto del enunciado. El 
lugar del sujeto de la enunciación, fuertemente marcado, en realidad no se corresponde con el lugar de 
ningún personaje. 



las mismas identificaciones en torno a las mencionadas figuras de autor, narrador y 

personaje. Por otro lado, el lenguaje audiovisual implica hacer otras distinciones 

teóricas, ya que la subjetividad en el film involucra instancias que le son específicas. 

Jesús González Requena, en sus estudios sobre enunciación, punto de vista y sujeto, 

hace un interesante aporte sobre la cuestión del autor, al deslindar la perspectiva 

comunicacional de la enunciativa. Desde un abordaje benvenistiano, alerta contra la 

tendencia de ciertos teóricos greimasianos a pensar en un autor real que preexiste al 

texto y deja sus rastros en él. Afirma que si volvemos a la lectura de Benveniste, la 

subjetividad es producida en el discurso como su efecto: 

 

“No hay, pues, sujeto productor, sino, muy exactamente, sujeto producido en el 
discurso. No es casualidad, por ello, que Benveniste hable de enunciación y no 
de sujeto de la enunciación, frente a tantos estudiosos contemporáneos que 
tienden a confundir estos dos términos en un solo concepto. Sucede así porque 
en Benveniste la enunciación es un proceso productivo (pues en él se produce la 
“conversión del lenguaje en discurso”) pero uno carente de sujeto: en él se 
engendra el discurso y en éste, como su efecto de sentido más profundo, 
estructural, es engendrado a su vez, el sujeto.” (González Requena, 1987: 9-10). 

 

En otras palabras, siempre hay un yo que dice lo que es dicho porque siempre hay una 

firma: “aún cuando un enunciado pueda excluir toda marca de sujeto (“La tierra es 

redonda”), todo discurso contiene una firma (el cuerpo cuya boca habla, el nombre del 

autor en la portada del libro, la firma que clausura la carta…).” (González Requena, 

1987: 19). Estas reflexiones lo llevan a centrarse en la noción de punto de vista, 

entendiéndola en dos sentidos: como quién narra y como quién mira. Hay un sujeto de 

la enunciación que instaura una mirada y un narrador que instaura un saber sobre los 

acontecimientos. Los personajes o sujetos del enunciado pueden coincidir o no con estas 

instancias.  

Por otro lado, en el documental, se hace explícita la relación indicial4 entre el nombre 

del personaje principal y un ser de existencia real, el director del film. Deberíamos 

entonces analizar cómo se construye el personaje “director del film” en la autobiografía 

partiendo de la consideración del autor como una figura textual que se identifica con el 

personaje y al mismo tiempo con el sujeto de la enunciación. En otras palabras, 

reflexionar sobre la construcción de las subjetividades en el film documental a partir de 

los reenvíos entre sujeto de la enunciación, narrador y personaje. 
                                                 
4 Aquí seguimos una idea periciana de índice entendido como signo que remite a su objeto por 
contigüidad, en una relación existencial. 



La identificación entre el personaje principal y el narrador se efectúa, según Lejeune 

(quien a su vez cita a Genette) a través del empleo de la primera persona. Sin embargo, 

en Los Rubios hay un yo que narra, la actriz que interpreta al personaje Albertina Carri y 

otro personaje, la propia Albertina Carri, quien participa de los acontecimientos 

narrados pero sin asumir el yo de la narración. Por otro lado, hay una fuerte presencia 

del sujeto de la enunciación que evidencia, en términos de González Requena, la 

distancia fundadora5.  

¿Por qué entendemos que Los Rubios es una película autobiográfica? Porque sabemos 

como espectadores que la historia allí narrada es la historia de la directora de la película. 

Sin esta información no podríamos entenderla como tal. Y es sólo a partir de este 

conocimiento colateral que podemos asimilar la noción de sujeto de la enunciación al yo 

de la directora, a quien “nos hace mirar”, pero el yo que narra es el de un personaje que 

hace de, tal como aparece en una de las primeras escenas del film: 

En plano americano, joven que mira a cámara y dice:  
“Mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a 
Albertina Carri”. 

 

A partir de este momento el narrador se identifica con la actriz que interpreta a Carri, 

pero a través de operaciones que revelan el trabajo de escritura, (como la utilización del 

montaje acelerado, las imágenes en blanco y negro, la presencia de la cámara que filma, 

o la musicalización, entre otros), sabemos que el sujeto de la enunciación, ese punto de 

vista de la mirada, está en otro lado. Se construyen operaciones de autentificación y de 

ficcionalización que se despliegan a lo largo de todo el film y que marcan la distancia 

fundadora. ¿En qué consisten estos procedimientos? En hacer explícita la selección que 

supone la construcción de un relato y en poner en duda la supuesta objetividad del 

género documental. La elección de género es una selección más y de por sí participa en 

una operación de autentificación (“lo que estoy contando, lo que ustedes están viendo en 

realidad pasó”). Es decir, el documental pone al espectador en una situación de 

aceptación de la verdad de lo que se está contando. Sin embargo, en el film de Carri esto 

no sucede tan claramente porque al mismo tiempo hay operaciones de distanciamiento, 

duda y crítica frente a algo tan real y verdadero como la propia historia de la directora y 

tan cristalizado como el género documental. José Amícola cita a Susanna Egan cuando 
                                                 
5 Con esta noción González Requena (1987: 15) se refiere a la distancia “que separa al mundo del 
enunciado de la representación que la enuncia”, que separa “al lenguaje de lo real invocado”. Para este 
autor hay dos factores que ponen en evidencia esa distancia: la emergencia de la escritura y la emergencia 
del sujeto de la enunciación. 



afirma que “quien escribe su vida está escribiendo la historia de dos vidas: su vida como 

le aparece al autobiógrafo desde su propia mirada en el momento que la lleva al papel, 

pero también su vida según la ven los otros” (Amícola: 2007: 122). La figura del Otro, 

como veremos más adelante, es fundamental en la construcción de la propia identidad. 

En este entramado, las categorías de verdadero/falso, ficción/no-ficción quedan en 

suspenso y deberán ser construidas por la actividad del espectador. Hay secuencias en 

que queda claro que se trata de ficción, por ejemplo cuando la cineasta-personaje dice 

explícitamente: “Vamos a grabar ficción”. Pero en otros pasajes los límites entre la 

ficción y la realidad se vuelven más sutiles, quizás porque para hablar del mundo actual 

a veces es necesario remitirse a un mundo construído y compatible (Garrido 

Domínguez, 1997: 19). Por ejemplo, la actriz Analía Couceyro va a entrevistar una 

amiga de los Carri presentándose como Albertina Carri, y esta amiga (que no sabemos 

quién es) la saluda como si fuera Albertina, pero ¿sabe esta entrevistada que está 

hablando con una actriz que en el film representa a Albertina Carri? Podríamos dudar 

hasta de que la entrevistada fuera realmente amiga de sus padres. ¿Y si todo se tratase 

de una puesta en escena? No obstante, esto no parece ser un obstáculo para el 

espectador, quien se supone que sabe que el documental puede emplear entidades que 

pertenecen a los mundos de ficción.  

 

 

Índices de lo negado 

 

Buscar las razones de esta aparente paradoja nos sitúa en lo que consistiría el punto 

central de este trabajo: en la confluencia entre documental y autobiografía. Un régimen 

documental que establece un pacto no ficcional con el espectador, rasgos del relato 

autobiográfico que fundan su autenticidad, y un plus asociado a esta combinatoria que le 

posibilita al documental el despliegue de variaciones entre lo real y lo posible.  

Debemos hacer hincapié en que este funcionamiento se refuerza aún más por la temática 

desarrollada, esto es, hablar de la memoria implica construirla y la construcción de la 

memoria sigue un mecanismo que implica la selección y, por lo tanto el olvido6. Como 

                                                 
6 El fenómeno de la memoria ha sido trabajado profundamente en vinculación a hechos traumáticos de la 
humanidad, como por ejemplo, en relación a los recuerdos de las víctimas del genocidio nazi. Las 
investigaciones de Michael Pollak en el campo de la sociología retoman entre otras cosas, el concepto de 
memoria colectiva: “A priori la memoria parece ser un fenómeno individual, algo relativamente íntimo, 
propio de la persona. Pero Maurice Halbwachs, en los años 1920-1930, ya había subrayado que la 



afirma Laia Quílez Esteve, (2007: 72), citando a Beatriz Sarlo, los “discursos de 

memoria” se caracterizan por un ir y venir entre la memoria individual y la memoria 

colectiva en torno a un hecho traumático. Por eso, creemos que la grieta, el entre, la 

sutura, está en: 

a) las operaciones de ficcionalización,   

b) el uso de las metáforas, y   

c) las racionalizaciones acerca de la propia vida de quien narra.  

Lugares de emergencia de lo oculto, puesta en escena de lo inaccesible, índices de lo 

negado. Máscaras y disfraces que participan de la construcción de la memoria y, por 

ende, del sentimiento de identidad. Recordemos cómo para Wolfgang Iser (1997: 52) la 

separación entre personaje y disfraz se encuentra en el límite que separa al mundo 

ficcional  del no-ficcional: 

 
“El personaje debe representarse a sí mismo a través de un disfraz con el fin del 
hacer surgir algo que no existe todavía. La persona de la máscara no queda, por 
tanto, atrás, sino que está presente como algo que uno puede ser mientras uno 
siga siendo uno mismo… Si en el curso de la propia escenificación uno sale 
fuera de sí mismo, tiene que seguir estando presente, porque si no es imposible 
que tenga lugar ninguna representación”.   

 

Para este autor la ficcionalización revela la existencia de un doble significado: uno que 

está oculto bajo un significado latente. No deseamos aquí explorar esta cuestión desde 

un punto de vista psicoanalítico sino preguntarnos por el modo en que estas estrategias 

enunciativas se cristalizan.  

Si bien en Nietos no podemos hablar en sentido estricto de una autobiografía, se trata de 

“contar una historia como la mía” a través de “un yo múltiple”. Sabemos que el director 

de la película es hijo de desaparecidos por más que su figura nunca aparezca en escena.  

Este punto es sumamente interesante porque nos permite pensar lo autobiográfico como 

algo que depende del reconocimiento del lector. Tal como lo subraya Amícola, citando 

un trabajo de Paul de Man, Autobiografía como Des-Figuración7:  

 
“Paul de Man afirma que, en rigor, pensándolo mejor, la autobiografía no sería 
un género ni un modo, sino una “figura de lectura o de comprensión” (figure of 

                                                                                                                                               
memoria debe ser entendida también, o sobre todo, como un fenómeno colectivo y social, o sea como un 
fenómeno construido colectivamente y sometido a fluctuaciones, transformaciones, mudanzas 
constantes”. (Pollak, 2006: 34). 
7 El texto de Paul de Man citado por Amícola es: (1984) “Autobiography as De-Facement” en idem: The 
Rhetoric of Romanticism, N. York, Columbia University Press, pp. 67-81 (Ed. Castell.: Suplementos 
Anthropos, 29, 1991). 



redding or understanding”) que, además, se pondría en evidencia en todo tipo de 
textos (de Man, 1984: 70). Habría también en la autobiografía una especularidad 
esencial que consistiría en que el Autor ejercería en su texto una función de 
reflejo. Por ello, contra la postura simplista de Lejeune, Paul de Man afirma, 
asimismo, que cada libro con un título en la portada estaría funcionando como 
autobiográfico, pues remitiría a las experiencias de un autor (Sarlo, 2005: 38)8. 
Por otro lado, el lector se colocaría, en efecto, en una posición de juez de cada 
rasgo de autenticidad de aquello que lee.” (Amícola, 2007: 116-117). 

 

Sin adherir a posiciones extremas, creemos que sí es importante considerar que ciertas 

elecciones estratégicas, conocimientos colaterales y las representaciones que el lector se 

hace del “lector modelo” otorgan al relato la capacidad de legitimar al discurso frente a 

la actividad del espectador. En Nietos los acontecimientos se narran a partir del diálogo 

entre los actores sociales que han protagonizado los hechos, las imágenes de archivo, las 

instituciones y la palabra de los expertos. Hay multiplicidad de voces pero no 

constituyen una reflexión sobre el propio proceso de narrativización sino una 

modalización en relación a lo que se cuenta. Sólo al comienzo hay una presencia de la 

instancia enunciativa que después va dejando paso a la identificación con la cámara. Las 

divisiones sociales, ideológicas, históricas quedan expuestas desde el relato individual 

pero estos relatos son una misma voz, uniforme, lineal, realista en el sentido más 

tradicional del término. Los procedimientos se enlazan en un todo coherente, en una 

estructura que se repite: el relato de las Abuelas de Plaza de Mayo, el relato de una 

Nieta, las imágenes de informativos de la época, la palabra de otra Abuela, la 

intervención de la palabra del científico para mostrar los restos humanos que quedan sin 

identificar, vuelta a imágenes de archivo, relato de una Abuela, relato de un Nieto, y así 

sucesivamente. Como afirmábamos al comienzo, Nietos tiene todos los componentes de 

un documental de observación: recurrencia a historias individuales, el planteo de 

conflictos y su resolución, imágenes que ilustran lo que se está narrando, la palabra del 

testigo, la del especialista, las metáforas visuales y el contrapunto sonido/imagen. El 

realizador no controla lo representado pero sí la representación. El sonido organiza la 

exposición de los acontecimientos y personajes, y los cortes o continuidades están 

subordinados a la lógica argumentativa del montaje probatorio. La legitimación 

institucional está dada por las Abuelas de Plaza de Mayo, el discurso de la información 

y el discurso científico aportan pruebas. En este movimiento se unen espacios y tiempos 

que pertenecen al mundo histórico. Éste se reconstruye a partir de sonidos, palabras, 
                                                 
8 Sarlo, Beatriz (2005) Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos 
Aires, Siglo XXI. 



silencios, álbumes familiares, espacios cotidianos, silencios, tiempos muertos, tiempo 

presente, tiempo de lo contingente que construyen un mundo verosímil. En la 

construcción de este efecto las operaciones de autentificación se basan en una puesta en 

que los entrevistados no miran a cámara directamente pero se acercan a ella para 

mostrarles sus fotos como si el espectador fuera un testigo indirecto de lo que está 

sucediendo.  

El documental de observación supone, entre otras cosas, el borramiento del observador, 

es decir, la práctica de la no intervención. En este sentido, según Bill Nichols9, este tipo 

de documentales presenta una estructura más próxima a la ficción narrativa, rasgo muy 

marcado en H.I.J.O.S. Aquí tampoco podemos hablar estrictamente de autobiografía 

pero sí de un tejido formado por relatos testimoniales a partir de la narración en primera 

persona de un personaje (un “él en posición de yo” en términos de González Requena) 

que narra el encuentro con sus pares de Buenos Aires. El relato de este personaje, 

Silvina, que además es hija de desaparecidos e integra H.I.J.O.S. París, hace conocer a 

los espectadores cómo funciona la institución viéndola en acción: describiendo sus 

prácticas, registrando cómo se van preparando las distintas actividades, mostrando el 

proceso que precede a las manifestaciones públicas.  

La construcción de la identidad es la temática central. Como señala Michael Pollak 

(2006: 38):  

“La construcción de la identidad es un fenómeno que se produce en referencia a 
los otros, en referencia a los criterios de aceptabilidad, de admisibilidad, de 
credibilidad, y que se hace por medio de la negociación directa con los otros. 
Vale decir que memoria e identidad pueden ser perfectamente negociadas, y no 
son fenómenos que deban ser comprendidos como esencias de una persona o de 
un grupo”.  

 

En el film queda claramente establecido quiénes son esos Otros: la primer escena de la 

película es la entrada de Astiz al juzgado y la manifestación colectiva de H.I.J.O.S. 

frente al represor. 

El espectador tiene acceso a las historias a través de una mirada testigo. El realizador no 

interviene, no formulan las preguntas directamente. El sujeto de la enunciación aparece 

marcado a través de angulaciones, movimientos de cámara y el uso metafórico de la 

imagen. Por ejemplo, cuando se ve a uno de los personajes, Lucila, revelando las fotos 

                                                 
9 “La responsabilidad del realizador para con la institución del documental, es superior a su 
responsabilidad para con los sujetos de la película (el derecho al montaje final sigue teniéndolo el 
realizador y no sus sujetos)”, (Nichols, 1997: 47). 



en el baño de su casa, las imágenes, en rojo, están fuera de foco y poco a poco se van 

volviendo nítidas, corre el agua de la canilla y las imágenes fotográficas se revelan 

debajo del agua, todo esto visto desde una perspectiva cenital. Esta imagen se repite y 

funciona como corte entre una historia y otra.  

Gran parte del relato de Silvina va estructurar la narración en el film ya este personaje 

asume la realización de las entrevistas a los miembros de la institución. Las operaciones 

de ficcionalización están al servicio de la trama. En las entrevistas es frecuente subvertir 

el uso del plano y contraplano, en general comienza la entrevista con el primer plano de 

quien escucha y hacia el final el primer plano del que responde. Si bien no hay miradas 

a cámara sí los entrevistados dirigen su mirada a quien está a su lado. 

Es recurrente el mostrar el espacio de lo cotidiano como la trastienda del espacio 

público. Las historias individuales narradas en su cotidianeidad participan del relato de 

una historia colectiva que es la de la propia institución. 

Los relatos en general no presentan quiebres de sus protagonistas excepto en una 

escena, en la única, en que aparece un Otro positivo, la figura de un Abuelo y se 

evidencia la presencia de la instancia enunciativa a través de un procedimiento que la 

señala (como si fuera una mirada a cámara). En un plano cerrado, propicio para la 

intimidad de este encuentro, este Abuelo le cuenta a esta Hija de desaparecidos lo que 

pudo hacer para evitar que desaparecieran personas y le narra un poema que escribió y 

que está colgado en la sede de Abuelas que se llama “Que le”:  

“Qué le diré a mi nieto / cuando pregunte asombrado / por qué entonces abuelo / no 
enfrentaste a los soldados / en vez de guardarlo limpio / tu sable tan afilado.”  
- Bueno ese sable es mío y el poema también es mío. Y yo te lo tenía que decir. 

 

En ese momento el personaje que escucha se quiebra y sin mirar a la cámara, ahogada 

por el llanto dice “- Apagala.” (refiriéndose a la cámara que filma). Obviamente la 

cámara sigue encendida registrando este acontecer: el abuelo besa su mano, sonríe y le 

dice: - “Hay que seguir, hay que seguir, ¿no?”10. Ella asiente con la cabeza.  

En Los Rubios, en cambio, los lenguajes utilizados no reproducen la realidad sino que 

la construyen y el modo que adopta esta construcción es el de la memoria. Dice 

Albertina Carri en la voz de Analía Couceyro: “Lo único que tengo es mi recuerdo 

difuso, contaminado de todas estas versiones. Creo que cualquier intento que haga de 

acercarme a la verdad voy a estar alejándome”. La reconstrucción a través de la 

                                                 
10 Recordemos que Nietos,  un film que narra desde las perspectiva de Abuelas de Plaza de Mayo, finaliza 
con un tema musical cuyo estribillo repite: “Hay que seguir andando”. 



metáfora pone en evidencia este trabajo de la memoria. Nos estamos refiriendo a la 

secuencia en la que se emplean los muñecos Play Mobil para reconstruir escenas 

familiares y para representar el momento del secuestro de sus padres mediante la 

metáfora del secuestro extraterrestre, participa entonces de otra operación tendiente a 

autentificar, no los hechos que narra, sino el proceso mediante el cual se narrativiza lo 

indecible, el momento más traumático de su vida: la desaparición de sus padres. Este 

relativismo de formas, de lenguajes, de historias participa de la operación de 

autentificación ya que relativiza el discurso verdadero, la memoria personal no puede 

juzgarse como verdadera o falsa pero sí como auténtica o no: este punto es el que nos 

demuestra este film. La memoria como síntesis entre selección y olvido.  

En Nietos se construye una memoria totalmente diferente ya que está asociada 

estrechamente a la noción de identidad y se presenta como formando parte de la 

memoria colectiva de una parte de la sociedad: donde hay olvido, hay una memoria 

social que lo completa, por lo tanto, no hay olvido. 

 

 

Conclusiones 

 

Reflexionar sobre nuestro corpus desde las categorías del género autobiográfico nos ha 

permitido problematizar las relaciones entre ficción y no-ficción en el documental y 

arrojar algunas hipótesis que pretenden abrir la discusión en torno a los modos de 

construcción de la memoria en este tipo de films. Somos concientes de que en nuestro 

corpus no hay autobiografía en sentido estricto pero sí en un sentido más amplio: 

encontramos remisiones indiciales entre el mundo fílmico y el mundo real. Remisiones 

que se basan en las relaciones que se establecen entre texto y espectador, que movilizan 

procesos semióticos y cognitivos. Semióticos, en tanto hay diferentes funcionamientos 

en la relación sujeto de la enunciación/personaje/narrador. Y cognitivos, en tanto 

consideremos la actividad que realiza el espectador en su lectura y que presupone 

conocimientos y representaciones acerca del género y acerca de los actores sociales 

involucrados en las historias relatadas. 

El documental en tanto narración conduce al mundo de la experiencia, al mundo de la 

vida. En términos de Paul Ricoeur, toda narración propone una visión del mundo a ser 

compartida con el sujeto que interpreta, apela a sus conocimientos y emociones, lo 

compromete ya que en la lectura participa activamente en la construcción del sentido: 



“La inteligibilidad engendrada por la construcción de la trama encuentra el primer 

anclaje en nuestra competencia para utilizar de manera significativa la red conceptual” 

(Ricoeur, 1995:116). 

En Los Rubios, lo autobiográfico se relaciona con categorías cognitivas y evaluativas 

tendientes a participar al espectador de otra manera de vivir los acontecimientos de la 

última dictadura: más que dirigirse a fines a partir de un enlace argumentativo se 

construye como un punto de convergencia (conflictivo) entre una historia individual, (la 

de la realizadora), y la memoria colectiva.  

La distancia con el espectador en Nietos se reduce significativamente. Sujeto de la 

enunciación y espectador se identifican con el lugar de la cámara, (una identificación 

primaria en términos de Metz). Los personajes narran su historia, y la puesta en escena 

genera el lugar del testigo que luego será ocupado por el espectador: “miramos sus 

fotos, sus videos y grabaciones como si estuviéramos allí, junto a ellos”. Pareciera no 

haber distancia entre el mundo representado y la representación.  

H.I.J.O.S. en cambio juega su estrategia en el plano indicial a través de la 

representación de los cuerpos. Encontramos fuertes procedimiento de contigüidad en los 

modos en que se articulan lo sonoro (de la vida cotidiana), lo icónico (las imágenes de 

los desaparecidos) y lo verbal (el registro testimonial). Reenvíos que conectan espacios 

cercanos/lejanos, interiores/exteriores. La utilización de planos cerrados, la separación 

entre lo visual y lo sonoro (en las entrevistas, por ejemplo, las imágenes muestran el 

plano de quien escucha, no de quien habla), ubica al espectador en juego de 

distanciamientos y acercamientos a las historias de vida de los personajes. El registro de 

objetos a partir de situaciones ópticas y sonoras, una suerte de “inventario” del que 

habla Gilles Deleuze (1987: p.14-15), no remite a la mirada de un personaje sino a la 

mirada del espectador. Las metáforas, como expresáramos antes, lejos de alejarnos de la 

realidad nos acercan a sus lugares más conflictivos. 

Con respecto a esto último, hemos tratado de buscar algunas de las razones que 

expliquen en este tipo de documentales la presencia de regularidades o invariantes tales 

como, las operaciones de ficcionalización, el uso de metáforas visuales y las 

racionalizaciones de las vidas narradas. Vinculadas todas ellas a la construcción de la 

identidad, proceso que se desarrolla en el ámbito de la vida cotidiana y siempre en 

relación a un Otro. De esta manera, hemos podido dar cuenta de las configuraciones que 

adoptan estas operaciones y el modo en que se conectan con el registro de las 

experiencias más traumáticas. Entre la narración como configuración que realizan los 



sujetos, su puesta en escena, y los acontecimientos hay una tensión permanente que 

moviliza afectos y emociones. Las máscaras y los disfraces, el mundo del como si, lejos 

de distanciarnos del mundo de los acontecimientos, son lo único que nos permiten 

aproximarnos al traumático vacío creado por lo indecible o inexpresable. 
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